The Quiet Terror of PTSD Radio com o criador de mangás de terror indicado ao Eisner, Masaaki Nakayama

O mangá de terror está tendo um momento. Isso se deve, em grande parte, a uma nova apreciação pelas obras de Este é o Junji, que se tornou um queridinho da crítica após várias indicações ao Eisner e uma vitória em seu currículo. Os leitores de quadrinhos estão famintos por histórias mais terríveis, e os editores estão percebendo a fixação dos leitores em Ito, abrindo portas para mais experimentação no espaço editorial.

Digitar Masaaki Nakayama. Nakayama não é novato em quadrinhos de terror, mas seu trabalho não estava disponível para leitores ingleses. Ele começou sua carreira em 1990 depois que sua inscrição “Ridatsu” ganhou o prêmio de vice-campeão em um concurso de Kodanshade Tarde revista de mangá em 1988. Outra história, “SHUTTERED ROOM”, ficou em segundo lugar na 20ª edição anual Tetsuya Chiba Categoria geral do prêmio. Ele não se concentrou apenas em quadrinhos de terror, mas seu olho apto para contos curtos e surpreendentes veio à tona com seu mangá de 2002. Fuan no Tane (Sementes de Ansiedade). A série, apresentando um rosto perturbador com feições laterais, inspirou um filme live-action de Atividade Paranormal 2: Noite de Tóquio Toshikazu Nagae estrelado por Anna Ishibana e Kenta Suga.

Fuan no Tane lançou as bases para o que se tornou o lugar único de Nakayama na cena do mangá de terror. Vinhetas curtas assustam os leitores com a virada da página enquanto rostos retorcidos saltam da página. Rádio TEPTlançado pela primeira vez digitalmente por Quadrinhos Kodansha e mais tarde como volumes omnibus de dois volumes, convida os leitores a expandir seus horríveis horizontes e descobrir que há mais que este mundo assustador tem a oferecer. Sentamos com Nakayama para discutir as origens de sua série indicada ao Eisner, as estranhas criaturas dentro das páginas e como as menores alterações podem criar um monstro perturbador.

Rede de notícias de anime: O termo “PTSD”, que aparece no título em inglês Rádio TEPT, é a abreviação de Transtorno de Estresse Pós-Traumático, uma condição na qual estímulos específicos podem causar flashbacks, ansiedade ou reações defensivas, entre outros sintomas. Qual é a conexão entre PTSD e seu mangá?

Masaaki Nakayama: Qualquer um que tenha sofrido um acidente de trânsito, um desastre natural, uma guerra – qualquer situação em que tenha se envolvido em uma catástrofe inevitável sem culpa própria ou sofrido ao extremo – terá feridas mentais ou psicológicas que não vão simplesmente desaparecer. Esta série mostra cenas de vidas, momentos em que as pessoas em suas atividades diárias se veem envolvidas em desastres naturais – crises que não têm intenção de fazer bem nem mal, mas simplesmente existem – e observe como elas reagem. No meio disso, tudo é uma simples estação de transmissão, tão inocente quanto assustadora, enviando ondas cerebrais que podem causar danos psicológicos. Isso é Rádio TEPT.

Aqui e ao longo de seu trabalho, você provou ser um mestre do susto. Qual é o segredo para fazer esse estilo funcionar?

NAKAYAMA: Eu nunca tinha ouvido a expressão “jump scare” (uma expressão em inglês que não tem um equivalente perfeito em japonês) antes. Você está certo ao dizer que surpreender ou assustar o público é um elemento importante desse tipo de trabalho, mas puro terror não é a única coisa que pretendo. Acho que o mais importante é abalar os leitores emocionalmente, mas apenas um pouco. Essa leve perturbação cresce dentro de cada leitor de maneira única; isso é o que é importante. O que essa semente cresce – a direção que ela toma, quão amplamente ela se espalha, quão fundo ela vai, quão profunda ela é, sua cor e cheiro – estão fora do meu controle, e essa é a verdadeira chave para transmitir um trabalho criativo.

Qual foi a génese deste projeto, a visão inicial? Você sempre planejou incorporar um mito maior dentro da história?

NAKAYAMA: Isso remonta em parte ao que eu disse sobre a última pergunta, mas o que eu queria para esta história era um sistema com muito potencial para desestabilizar as emoções dos leitores e fazer sua imaginação funcionar. Você pode ler os capítulos como vinhetas individuais, como uma única história conectada, ou pode discernir certos princípios lineares por trás da ordem. Tive o cuidado de garantir que nenhuma dessas leituras fosse estranha. Não pensei em incluir quaisquer elementos de um “mito”. Faça o leitor imaginar: isso era tudo.

O “Ogushi-sama” e a fé nessa entidade foram baseados em alguma crença da vida real?

NAKAYAMA: Estou muito interessado nas tradições folclóricas e nas crenças das minorias do Japão, incluindo a adoração da montanha, bem como no budismo, no xintoísmo e afins, mas Ogushi-sama não se baseava em nenhum sistema de crença específico do mundo real.

Uma coisa interessante, porém: presumi que tudo o que estava desenhando era inteiramente fictício, mas quando comecei a fazer pesquisas para complementar meu trabalho, encontrei uma panóplia de conexões estranhas e surpreendentes com as tradições do mundo real. Foi o suficiente para me fazer pensar às vezes se algo além de mim estava me levando a desenhar essas coisas.

Então, por que cabelo?

NAKAYAMA: O cabelo tem um significado especial em muitas culturas, não apenas no Japão. Não sei quais são as raízes dessas crenças, mas o cabelo tem um poder intrínseco; não precisa de nenhuma explicação. Digamos que você entre em uma sala e encontre alguns longos fios de cabelo ali. Qual é a sua reação? “Caramba!” certo? No Japão, acredita-se que o cabelo abriga poder espiritual – novamente, há algo de especial nisso.

Muito do horror desta série é produzido por distorções grotescas do rosto humano. Você poderia nos guiar pelo processo de criação de uma nova versão de um rosto aterrorizante?

NAKAYAMA: Costumo começar tornando as coisas ligeiramente desequilibradas ou tornando-as estranhamente organizadas. Às vezes, também incluo recursos que pessoalmente considero fundamentalmente perturbadores. Por exemplo, sabe aqueles dentes perfeitos e retos que os americanos tanto gostam? Há algo sobre dentes assim, que obviamente foram endireitados, que me perturba. Eu não sei por quê.

Rostos que são sobrenaturalmente simétricos, como em um manequim, também são perturbadores. Eu não poderia te dar uma razão, mas é algo que atinge muito fundo. Da mesma forma, se você pegar uma imagem estável e equilibrada e perturbar esse equilíbrio, mesmo que ligeiramente, isso pode ser assustador. Experimente e veja. Você conhece a Hello Kitty, certo? Seu rosto é basicamente uma imagem espelhada, esquerda e direita. Pegue um de seus olhos, apenas um deles, e torne-o 0,1 mm maior. De repente parece muito estranho.

Eu sigo princípios como esse, indo por tentativa e erro até conseguir algo que funcione.

Entre os capítulos há páginas pretas com trechos de texto. Eles parecem sem sentido a princípio – ou pelo menos, suspeita-se que decodificá-los seria muito difícil. Havia alguma intenção por trás dessas frases interconectadas?

NAKAYAMA: Acho que vou ficar calado sobre isso. Como já mencionei, meu trabalho é abrir espaço para a imaginação dos leitores, e seria injusto para mim, como autor, cortar o botão de suas ideias dando algum tipo de resposta específica.

Um dos vários contrastes nas histórias é entre as tradições antigas e o Japão moderno. (Por exemplo, a destruição de imagens, o desenvolvimento de terras e a descoberta de antigos objetos sagrados.) Isso foi intencional e que mensagem você estava tentando enviar?

NAKAYAMA: Não há nenhuma mensagem específica. A mistura de passado e presente simplesmente mostra que as vontades podem ser conectadas através do tempo e do espaço.

As várias coisas estranhas que aparecem em Rádio TEPT não são dados nomes na história, mas você tem nomes que você usa pessoalmente para eles?

NAKAYAMA: Não, para não falar. Meu sentimento é que se alguém encontrando uma dessas aparições fosse capaz de dar um nome a ela, isso sugeriria que eles tinham a largura de banda mental ou psicológica para fazê-lo – mas não acho que eles tenham, ou teriam. Eu simplesmente falo em nome dos personagens, então não sei de nada que eles não saibam.

Rádio TEPT inclui vários personagens recorrentes e tópicos de história. Como você acompanha todas as várias partes móveis?

NAKAYAMA: Isso é embaraçoso, mas eu não, não totalmente. Vejo parte da cronologia e tento preencher as lacunas até começar a ter uma noção melhor do que está acontecendo. Então eu faço isso de novo e de novo.

O que primeiro te interessou pelo gênero de terror? Qual foi a primeira obra de terror que realmente te deixou com medo?

NAKAYAMA: Quando eu era criança, meu tio por parte de pai reunia eu e mais alguns primos na casa da minha avó para contar histórias de terror, e foi aí que meu interesse começou. Na verdade, porém, sou um gato medroso! Não consigo assistir a filmes de terror ou séries de terror na TV. Não vou entrar em casas mal-assombradas e estou com muito medo de outros mangás de terror para ler qualquer coisa que não seja meu próprio trabalho! Talvez seja porque fico tão facilmente assustado que estou tão cheio de ideias assustadoras – pode ser exatamente o que me permite criar essas histórias.

Que conselho você tem para nós se encontrarmos um espírito maligno?

NAKAYAMA: Hmm… eu não sou nenhum exorcista, então leve isso com um pouco de sal, mas acho que se você se deparar com um ser assim, a melhor coisa a fazer é não levar isso muito a sério. A maioria deles são apenas produtos da sua imaginação. A maioria deles… provavelmente…

Rádio TEPT os volumes 1-6 estão atualmente disponíveis na versão impressa como três volumes omnibus de Quadrinhos Kodansha. Você pode ler nossa análise da versão digital aqui e no Guia de mangá do outono de 2022.