Twin Peaks chegou como um trovão no outono de 1990, e a televisão ainda não se recuperou. Sob os auspícios do criador David Lynch, revelou uma pequena cidade como nenhuma outra e um mistério que manteve toda a cultura pop extasiada. Não estava destinado a durar – durando apenas duas temporadas na ABC, com uma terceira exibição no Showtime em 2017 – mas mudou o meio para sempre.
Quem não estava lá quando chegou pode ficar perplexo com toda a atenção. Muitos programas de televisão duraram muito mais e causaram um impacto muito mais evidente. As qualidades que fizeram Twin Peaks começo tão especial com Lynch e sua abordagem singular para a rede de televisão. Apesar de toda a sua brevidade, influenciou os trinta anos de televisão que se seguiram. Sem ela, o meio pareceria muito diferente hoje.
Twin Peaks chegou quando a televisão estava estagnada
A televisão em 1990 era tão diferente da televisão de hoje quanto a noite e o dia. Serviços de streaming e downloads não existiam e, embora as estações a cabo transmitissem algumas séries de notas, elas não tinham nem de perto o cache cultural de esforços futuros como o fio e Os Sopranos. Isso deixou as quatro grandes redes – ABC, CBS, NBC e a novata Fox – que produziram programas oito meses por ano que foram ao ar em blocos de três horas no horário nobre. Ele se prendeu a gêneros bem estabelecidos, como comédias ou novelas, e as convenções permaneceram basicamente as mesmas dos anos 1950.
Lynch acha o gênero fascinante e frequentemente procura maneiras de subvertê-lo ou misturá-lo. Isso dá a seus filmes um brilho de realismo mágico, onde os eventos seguem sua própria lógica estranha e nada é exatamente o que parece. Inocência e corrupção desempenham grandes papéis em seu trabalho, muitas vezes assumindo qualidades maiores que a vida no processo. Veludo Azul, por exemplo, puxa para trás a fachada caricatural de uma pequena cidade para revelar uma cabala de demônios sociopatas à espreita nas sombras. Em contraste, o homem elefante revela uma alma profundamente humana escondida atrás de uma superfície inquietante, revelando o mal à vista de uma sociedade “respeitável” que o trata como um animal.
Tudo isso era tão estranho para a rede de televisão na época quanto o lado escuro da lua. Sitcoms dominaram a Nielsens no ano em que Twin Peaks estreou, liderado por nomes como Saúde e O Show de Cosby, que seguiu resolutamente o mesmo formato usado por Eu amo Lucy 30 anos antes. Os dramas tendiam para os mistérios da semana, como Assassinato, ela escreveu, e dramas de tribunal como Lei de Los Angeles. Um dos poucos verdadeiros inovadores no ar naquele ano – Os Simpsons, que havia acabado de começar sua segunda temporada – notoriamente teve que lutar para perder a faixa de riso que havia sido um grampo de sitcom por décadas. A fórmula foi incorporada profundamente ao conteúdo de cada programa.
Twin Peaks abriu o verdadeiro potencial da televisão
.jpg?q=50&fit=crop&w=750&dpr=1.5)
Nesse passo Twin Peaksque se seguiu de veludo azul exemplo do mal à espreita sob a fachada de uma cidade de Norman Rockwell. Era povoado por personagens excêntricos seguindo suas próprias subtramas bizarras, e as respostas para muitas de suas inúmeras perguntas nunca chegaram. Seu protagonista era o beatífico agente do FBI Dale Cooper, que chegava praticamente com uma auréola em volta da cabeça, enquanto o mal que espreitava nos cantos mais escuros da cidade – um espírito malévolo chamado BOB – era quase absurdamente aterrorizante. E, no entanto, apesar de sua trama bizantina, encontrou um gancho singular que chamou a atenção de todos: “Quem matou Laura Palmer?” A aparentemente angelical rainha do baile da cidade é encontrada morta no piloto da série, com vários possíveis suspeitos. O realismo mágico característico de Lynch deu uma sensação de estranheza, ao mesmo tempo em que sugeria algum tipo de resposta que estava fora de alcance.
Era hipnótico, mas algo tão único quanto Twin Peaks provavelmente não poderia durar em nenhuma circunstância. Na segunda temporada, a intriga e o mistério começaram a cair e, embora Lynch tenha feito uma atualização impressionante em 2017, muitas de suas perguntas permanecem sem resposta até o momento. Independentemente disso, promoveu uma mudança radical no que a televisão poderia ser: abrindo caminho para gente como Arquivo X, Perdido, Breaking Bad, e a atual Era de Ouro da televisão de prestígio. Sua luz brilhou muito brevemente, mas o impacto que teve continua a ser sentido hoje.