É muito fácil para os adultos descartar o que uma criança vê. Quer sejam mosquitos que parecem fadinhas no crepúsculo ou sereias no mar, as coisas vistas através dos olhos da imaginação podem ser descartadas impunemente por adultos mergulhados em seu cinismo ou que desejam proteger as crianças de perigos reais ou imaginários. Mas para aqueles que precisam acreditar em sereias e outras criaturas fantásticas, essas crenças são fundamentais para sua compreensão do mundo. É aí que o protagonista Tokiko de Escamas de sereia e a cidade de areia começa. Tokiko, de 12 anos, muda-se com seu pai de volta para a cidade natal de sua mãe, uma pequena vila de pescadores costeira. A família morava em Tóquio, mas depois que os pais se separaram (algo menos oficial e mais “mamãe acabou de sair”), o pai de Tokiko decidiu morar com a sogra, uma decisão que nunca é totalmente explicada. . Tokiko esteve na aldeia pela última vez quando tinha quatro anos quando quase se afogou enquanto sua mãe não prestava atenção nela na praia. Em suas memórias, ela é salva por um jovem tritão e está determinada a encontrá-lo e agradecê-lo por salvar sua vida. Mas ele realmente estava lá? Ou ele nasceu de sua mente assustada?
Muita coisa está acontecendo aqui, desde a dor silenciosa de tragédias pessoais até os comprimentos que os adultos irão para “proteger” as crianças da vida, tudo temperado com a necessidade de acreditar. As três tragédias principais que estão interligadas ao longo da história são a história de tsunamis da cidade, a experiência de Tokiko com o tritão e a morte por afogamento do irmão mais velho de seu novo amigo Yosuke. Pelo menos dois deles deram origem à crença local e ao deus do mar que precisa ser apaziguado; os tritões são considerados os mensageiros que transmitem a devoção da humanidade a ele. O deus em questão é o deus da água xintoísta Wadatsumi, uma das divindades mais antigas do panteão xintoísta mencionado em ambos os kojiki e a Nihongi. A cidade tem direitos especiais dedicados ao deus, e a superstição os impede de bisbilhotar do lado de fora ou dos olhos das crianças. Como outras vítimas de afogamento em outras mitologias mundiais, diz-se que os tritões são aqueles que se afogaram nos tsunamis na história da cidade, algo que é principalmente implícito e mostrado a nós muito antes de sermos informados ativamente. A ligação entre os tritões e a morte é, portanto, estabelecida como forte desde o início, permitindo que os leitores façam suposições sobre o que aconteceu com Tokiko todos aqueles anos atrás e como isso se relaciona com tudo o mais na cidade.
Esse poder de implicação é o elemento mais forte da história. Somos consistentemente apresentados à necessidade de Tokiko de acreditar versus o que começamos a suspeitar ser a verdade de tudo. Há um aspecto de aventura na história com todo o eufemismo silencioso de obras como Quando Marnie Estava Lá. Para Tokiko e Yosuke, os adultos em suas vidas não estão dando as respostas de que precisam, então eles se voltam para o mar e seu folclore para encontrar suas próprias respostas. É importante notar que nenhum dos adultos está tentando machucar as crianças por não lhes contar as coisas; eles parecem realmente acreditar que os estão protegendo da verdade do mundo. É um desejo familiar, que muitos de nós experimentamos de ambos os lados, e o único adulto na cidade que eventualmente está disposto a falar com eles parece fazê-lo porque reconhece que o que é adequado para uma criança não é bom para todas as crianças e que Yosuke e Tokiko precisam de mais verdade do que ficção para ajudá-los a entender o mundo. Às vezes, não saber é pior do que saber, e é igualmente válido que ter um grão de verdade pode ajudar a polir a pérola de sua visão de mundo.
Yoko KomoriA arte de é simples de uma forma enganosa. Os cenários são mais detalhados do que os personagens, mas ainda dão uma sensação de dunas esparsas, casas destruídas e as profundezas insondáveis do mar. Apesar da simplicidade dos designs dos personagens, ainda é óbvio o que todos estão pensando e sentindo, e é simples diferenciá-los. O design da mãe rebelde de Tokiko é significativamente mais limpo em como ela arruma o cabelo e como se veste, o que nos mostra que ela não se encaixa com o resto dos personagens e não está interessada em fazê-lo. A certa altura, sua mãe comenta que esperava que sua filha mostrasse mais maturidade quando tivesse seu próprio filho, apenas para perceber que ter um filho não torna alguém adulto. De certa forma, essa linha resume uma parte essencial da filosofia do livro: que a idade adulta significa algo diferente para todos e que as crianças crescem em seu próprio ritmo.
Embora sejam apresentadas respostas mundanas às perguntas da história, o final do livro ainda nos deixa – e Tokiko – com espaço para acreditar em sereias e deuses do mar. O que sabemos e como entendemos isso depende de nós, e o que vemos com o canto dos olhos pode ser a verdade à qual precisamos nos apegar.