A insônia – insônia real e não apenas a incapacidade ocasional de adormecer – está entre as condições mais debilitantes que você pode ter. A falta de sono afeta você fisicamente e mentalmente, e certamente não ajuda que muitas pessoas não entendam o quão sério isso pode ser. Se você é como Nakami e Magari, os protagonistas de Insônia depois da escola, pode se tornar algo que você não quer arriscar contar a ninguém. Isso só pode aumentar o fardo que a insônia já está colocando em sua saúde mental, e certamente nenhum deles está em um bom lugar quando a história começa.
Felizmente, isso não é algum tipo de mangá pornô de depressão. Embora trate de um assunto sério, está mais empenhado em desenvolver o relacionamento entre seus dois protagonistas e ajudá-los a encontrar um ponto de equilíbrio em suas vidas. Os dois mal se conhecem, membros da mesma classe, não interagindo de verdade até que os preparativos para o festival da escola enviem Nakami ao antigo observatório do clube de astronomia. A lenda da escola diz que o clube de astronomia foi dissolvido alguns anos atrás, depois que uma série de tragédias se abateu sobre seus cinco membros: uma garota se matou e seu fantasma aparentemente causou a morte dos três meninos do clube. Nessa altura a escola fechou o clube e deixou de utilizar o observatório para a função a que se destinava, reaproveitando-o como arrecadação. Se isso soa como um motivo um tanto suspeito para a escola parar de usar equipamentos caros em um espaço dedicado a isso, você está certo, e há uma boa chance de que não haja verdade na lenda da escola. Quando Nakami chega ao observatório, ele descobre que sua colega Magari já está lá, e ela admite ter inventado a história do fantasma da escola. Se isso significa que toda a história é falsa ou se a escola que tem o clube de astronomia quando ficou sem alunos interessados no assunto não é realmente explorada, e a possibilidade de que algo terrível tenha acontecido com o antigo clube de astronomia permanece em aberto . Mas para Nakami e Magari, o espaço vazio do clube se torna um refúgio, o único lugar onde eles podem finalmente fechar os olhos e dormir um pouco.
Embora a insônia seja a força motriz por trás do encontro, a história é menos sobre eles descansando e mais sobre como eles são capazes de formar um vínculo com base em seu distúrbio compartilhado. Este volume não está interessado em explorar por que nenhum deles está dormindo; está muito mais preocupado com a ideia de que nenhum dos dois se sente à vontade para contar ao mundo sobre isso. Sabemos que Nakami confidenciou a um amigo, que ele conhece desde o ensino fundamental, e parece que a enfermeira da escola também está ciente. Mas Magari parece não ter contado a uma única pessoa, citando o fato de ter passado muito tempo em hospitais quando menina como a razão pela qual ela não quer dar às pessoas mais desculpas para se preocupar com ela do que precisam. . O livro reconhece que essa pode não ser uma maneira saudável de lidar com essa situação, mas eles ainda não chegaram a um ponto em que se sintam à vontade para discutir o assunto com outras pessoas. Em vez disso, eles criam um clube para aproveitar a noite e, embora só saibamos de uma de suas reuniões em que eles fogem de suas casas e caminham pela cidade durante a noite, é claro que apenas saber que alguém está com o mesmo problema é um grande consolo para ambos.
O livro é uma interessante combinação de histórias internas e externas, com as ações superficiais de suas vidas cotidianas mascarando sua amizade crescente e a importância que o observatório tem para eles. A inclusão de um gato potencialmente vadio que anda pela escola parece ser uma metáfora para os próprios adolescentes; o gato também encontra um lar no observatório e é uma espécie de enigma para todos ao seu redor, embora eles pareçam mais dispostos a tentar entender o gato do que a entender Nakami, que tem a reputação de ser grosseiro e meticuloso, se não totalmente mesquinho . Existem adultos por perto que podem estar dispostos a ajudá-los (pelo menos na casa de Nakami, onde parece que seu pai pode não estar 100% presente), mas nenhum deles está pronto para dar o próximo passo. Parece uma abordagem muito real de como os alunos do ensino médio lidam com suas necessidades de saúde mental, e a possibilidade de que realmente tenha havido algo trágico por trás do fechamento do clube de astronomia em primeiro lugar adiciona outra camada de mística à história.
Insônia depois da escola está se preparando para ser uma história em camadas. Com seus rostos expressivos e linguagem corporal e ações críveis de seus personagens adolescentes, há algum potencial definido aqui. Parece um pouco com a personificação do mangá dessa linha de Oscar Wildede Fã de Lady Windermere: “Estamos todos na sarjeta, mas alguns de nós estão olhando para as estrelas”, com os protagonistas aprendendo a fazer exatamente isso.